跟著，我從夢中驚醒，冒出一身冷汗。當然，這個夢是受到電影《猿人襲地球》所影響:查爾登希士頓是太空人，去到一個很遙遠的星球，那裏由猿人統治。猿人懂得說話，到處狩獵人類，將人類捉回來，囚在鐵籠裏。查爾登希士頓千辛萬苦才逃脫，在猿人追殺下，逃到一個荒涼沙灘，在沙堆中，見到自由神像的頭部和火炬。原來，這裏是核戰後的地球，人類已經退化為野蠻人，而猿人則進化，還主宰了地球:::最後的鏡頭更是令人畢生難忘，查爾登希士頓悲憤莫名，握拳向空，大聲控訴:「You fools.You fools (你們這些傻瓜)!」其實是控訴掌權人士的愚蠢，令地球陷入萬劫不復的境地。
我從事影視界多年，電影對我的影響非常大，令我在香港璀璨輝煌的時候，神經過敏地，想到頹垣敗瓦的景象。但亦因為我受舊文學根深蒂固的影響所致，盛衰無常的興嘆，是中國文學的一大主流感情的表達，當中極淺白易懂的。可算是馬致遠的《雙調．夜行船秋思》
「想秦宮漢闕，都做了衰草牛羊野，不恁麼漁樵沒話說，縱荒墳橫斷碑，不辨龍蛇。」
「秦漢時代偉大輝煌的宮殿，現在變成了牛群和羊群放牧的草地。這個方向望去，是荒廢的墳墓，那個方向望去，是折斷的石碑，沒有人知道，碑上所刻的，墳內所葬的，究竟是大英雄，還是不知名的小人物。」
二千年來，文人都有描寫這種感情，它甚至有專門的名稱，叫做「故國黍離」。
「黍離」出自《詩經．黍離》，字面的解釋是這樣的：
「彼黍離離，彼稷之穗。行邁靡靡，中心如醉。知我者謂我心擾，不知我者謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉!」
「看小米長滿在田野間，高梁的穗兒垂下頭。遠行在即，舉步艱難，精神恍惚，好像醉酒的感覺。明白我的人，知道我心煩擾，不明白我的人，以為我有甚麼目的，遙遠的蒼天啊，是誰害我離鄉別井?」
表面看來，內容純是離鄉別井的愁思。但據漢代儒學家毛萇注解《詩經》的《毛詩》說，周朝的首都鎬京被北方的蠻族玁狁(即匈奴)侵略後，遷到洛邑。後來，周平王將玁狁趕出中原，重返舊都，緬懷一番，見到以往的宗廟宮室：已經長滿了高梁，哀傷西周滅亡，在廢墟中不忍離去，因此，創作了這首詩。
公元前二七七年，秦國大將白起攻進了郢都(即楚國首都)，燒掉了楚國歷代國王的陵墓。當時屈原己被流放到東方多年，在他的《九章，哀郢》中，抒發了幻想重返郢都，面對故都變成廢墟，所抒發的情懷。
「誰想到昔日宏偉的建築會變成廢墟!誰想到郢都的兩座東門會變成荒蕪!我內心不快樂得太久了，憂傷銜接著愁苦。到郢都去的路程是那麼遙遠，又被江水與夏水分隔，不得渡航。忽然地離開郢都，真令我難以置信，如今已整整九年，仍舊不能返回。我的內心慘痛鬱結而不能開朗，失意憂愁而充滿悲傷。」(註一)
跟著下來，我的思維飄到最多文人吟詠的金陵(現在南京附近)。
金陵(今日南京附近)是過去東吳、東晉、南宋、南齊、南梁、南陳六朝的首都(註二)。在五胡十六國的大混亂時，北方胡騎縱橫，南方則保持了太平，士大夫和貴族紛紛南渡，增加了人口和文化的流入，更促進長江流域的經濟發展，南方怡人的天氣更適宜遊樂，使金陵的繁榮達到顛峰，持續三百年作為各王朝的首都。
陳後主(陳朝末代皇帝陳叔寶)的寵妃張麗華，一頭馬髮長得披在地下，黑得發亮。當時惰軍大將韓擒虎率領大軍南下，到了長江北岸，陳後主還相信命相的預言，以為北軍很快敗退。聽到北軍死了一些馬匹，君臣還齊聲說，馬匹遲早會屬於我們的，北軍為甚麼不好好為我們看管呀，真可惜!京城已經危在旦夕，宮廷中，陳後主和張麗華還在結綺樓上，欣賞新作的樂曲《玉樹後庭花》，這就是所謂的「門外韓擒虎，樓頭張麗華」。到了國破之時，陳後主和張麗華躲在井內，被人發現，兩人被吊出來時，張麗華的嘴唇印在井邊，唇印洗也洗不掉，成為名勝「胭脂井」。
其後，金陵長期淪為廢墟，大家想想，這是何等香艷、何等傳奇、何等引人遐想!所以，懷念金陵六朝繁榮，千多年來，有無數文人吟詠，相信杜牧的《泊秦淮》最人所熟悉：
「煙籠寒水月籠紗，夜泊秦淮近酒家，商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。」(在一個濕氣凝聚、煙霧迷濛的晚上，我將船停泊在秦淮河附近，遠處的酒家傳來歌聲，歌女不知亡國的悲痛，常常遙望故國，唱著陳後主的《王樹後庭花》。)
這裏說的是亡國之恨，而不是對遺墟的憑弔，王安石的《桂枝香》則更為貼切：
「念往昔，繁華競逐，門外樓頭，悲恨相續。千古憑高對此，漫搓榮辱。
六朝舊事隨流水：但寒煙衰草凝綠。至今商女，時時猶唱，《後庭》遺曲。」
「想起過去，這裏一片繁華，城門外、綺樓上(借用前述陳後主在結綺樓的典故)，悲痛遺恨的事不斷出現。歷代以來，人們登臨高處，憑弔古代遺跡，空嘆興盛衰亡，東吳，夷晉、南宋、南齊、南梁、南陳，六個朝代的興亡往事，都像流水消逝了，只有在寒氣裏的衰草，依舊一年一度蔥綠。到了今日，歌女還不時唱著陳後主的《王樹後庭花*。」
但最深刻的，還得數南宋詞人姜夔(姜白石)的《揚州慢》。公元一一六一年，金國的軍隊南侵，揚州遭受到慘重的破壞。姜愛在詞的序言這樣寫：
「宋孝宗淳熙二年冬至日，我經過揚州。下了一夜的雪剛剛停止，只見遍地薺菜和麥子。入城後，只見四處蕭條，碧綠的溪水自流。太陽漸漸升起，傳來戌角悲吟。悽搶的感覺湧上心頭，感慨今昔的景象已大有不同，因此作這首曲。千巖老人(註三)聽過這首歌後，認為有《黍離》的悲傷感覺。」(註四)
這首詞寫出了以下名句:
「自胡馬窺江去後，廢池喬木，猶厭言兵。漸黃昏，清角吹寒，都在空城。......二十四橋仍在，波心蕩、冷月無聲。念橋邊紅藥，年年知為誰生!」
「自從金兵的戰馬離開長江之後，剩下的，只有廢棄的水池和古老的大樹，人們至今仍厭恨那一場戰爭洗劫。黃昏將近，淒清的號角聲在寒冷中迴盪盤旋。......二十四橋(註五)仍在老地方，但只有冷清的月色在水波蕩漾。橋邊的紅芍藥年年開花，不知為誰而生呢?」
其中「二十四橋仍在，波心蕩、冷月無聲。」所寫的那種悲苦的情懷，令我感受至深。
從夢見自已老態龍鍾地在廢墟中看見維多利亞女王銅像，卻驚覺廢墟原來是香港，又對廢墟產生了一連串古人的愁思，我應該收拾情懷，從客觀理性的歷史角度，去考慮香港的前途。
香港最終會否變成廢墟?我們且從歷史的興亡、城市的興衰，以推測到香港這城市興起的原因，以及預測香港的前途。
註一:屈原《九章．哀郢》篇:「曾不知夏之為丘兮，孰兩東門之可蕪。心不怡之長久兮，憂與愁其相接。惟耶路之遼遠兮，江與夏之不可涉。忽若去不信兮，至今九年而不復。慘鬱鬱而不通兮，蹇侘傺而合慼。」
註二:其後金陵(後來改名南京)還做過南唐、明、太平天國和中華民國的首都。
註三:千巖老人指蕭德藻。姜夔是他的姪女婿，曾跟他學詩。
註四:姜夔《揚州慢》的序:「淳熙丙申至日，予過維揚。夜雪初霧，薺麥彌望。入其城則四顧蕭條，寒水自碧。暮色漸起，戍角悲吟。予懷怡然，感概今昔，因自度上曲。千巖老人以為有《黍離》之悲也。」
註五:「二十四橋」有兩種說法:一指在揚州西郊的一座橋，相傳古代有二十四個美人在裹吹蕭。另一指唐朝時揚州一共有二十四座橋，但到了北宋，已殘缺不全。
沒有留言:
發佈留言